Octubre

Si repaso las líneas de tu boca y tus palabras
recuerdo la forma que tienes de cruzarme la cara,
soñando en tres colores: rojo sangre, miel.
Si busco las marcas de tu liguero bajo tu falda
encuentro caminos marcados a fuego y nieve,
la manera más fácil de encarar el pasado: enterrar el futuro.
Septiembre se pudre en tres días absolutos,
y escarbo con las uñas tu carne fantasmal,
tendida en una cama abandonada y sobria,
gris, me muerdes los dedos que antes chupabas,
sonrío, te beso, me cruzas de nuevo la cara:
ya no nos queremos, me dices riendo,
la verdad no nos hará libres, escupo,
y nos apartamos a un tiempo, repelidos por la misma sensación:
hastío, orgullo, trabajo y octubre.
Así que enciendo un cigarro y apago otro,
y colecciono botellas de agua vacías:
si las miro de frente puedo ver en ellas la marca de tus ojos.
Noviembre bastará, piensas en silencio,
y no cabe nadie más en el sofá:
llevo medio día durmiendo en el cielo,
llevo una semana sin dormir.
Mi cigarrillo se apaga en mis labios adormecidos,
y me tiembla el pulso lo suficiente:
en el espejo, y al otro lado, las dos Alicias siguen riéndose,
lesbianas, y esta vez, colocadas.
No hay nada más bello que la puesta de sol,
y los perros que aúllan a lo lejos,
y el acero de día nublado que trae hoy tu sonrisa.
Esta estupidez de lunes ahorcado entre cartas y excesos,
esta triste manera de decir encadenados,
esta vez sí, este disparo, este reflejo,
esta lágrima suplicando consuelo.
Y escribo tranquilo garabatos,
los diez mil graffitis anárquicos y políticamente incorrectos
que quieres ver en las paredes de tu mundo:
siguiente, es la palabra más repetida, siguiente.
Así que decido volver a la cama, ahora vacía,
para seguir sin dormir una nueva semana,
y hay un sobre vacío en ella, y me recuerda al vacío en sí:
a mi casa, a mí mismo, a la nada.