Lo que dicen

                       “Y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra”.
                       Leopoldo María Panero

Y dicen que llueve por nosotros ...
llueve agua y hierba y sol y miedo,
y dicen que la nieve es nuestra ...
jamás ha dejado de ser parte de mis manos.
En ella he buscado el espejo
que no devuelva mi mirada,
en cada río, en cada lágrima,
en la nieve me perdí para no volver.
Y dicen que tenemos palabras y silencios,
días y noches,
aunque yo ya no distingo unos de otros:
a fuerza de apartar la mirada
dejé que mis ojos se perdieran.
Y dicen tantas cosas,
que ya no escucho nada más,
que ya no encuentro nada más:
cerré mis ojos al viento,
cerré mis ojos al tiempo.