El suelo que se abre bajo nuestros pies

Me preocupa el suelo que se abre bajo nuestros pies,
y el instante justo antes de que anochezca,
me preocupa la vida que gira a nuestro alrededor
y la vida que se queda quieta esperando.
Me preocupa el gato que llevas en brazos,
y el color ambiguo de nuestras sábanas bajo la luz,
tus ojos y mis ojos,
tus labios y mis labios,
me preocupan todas y cada una de las palabras.
Siento encontrar la lluvia en el camino de vuelta,
y me preocupan las idas y venidas,
siento que a veces subrayo en estos versos
lagunas y océanos que no existen.
Todas y cada una de nuestras pérdidas,
esta difícil y somnolienta guerra:
no hay nada que no merezca la pena
por verte sonreír.
Y escribo, y sueño, y maúllo,
releo, descubro, pierdo...
me preocupa el suelo que se abre bajo nuestros pies,
jamás me preocuparán los sueños.