Abril

Abril, que no cambia de ropa ni de piel,
pájaros como palabras muertas que se me caen de la boca,
palabras como pájaros muertos,
como si fueran a morir mañana.
Abril, escrito en pocos y confusos versos,
antiguo filo de mi navaja,
hoy me lloras en silencio, hoy te lloro a gritos:
abril, lagartos, árboles, insectos.
Abril verso y ola contra la roca,
y mis pies temblando en la cornisa,
abril intento fallido y promesa,
antiguas canciones,
abril encogido en mí mismo, en paredes ocres,
en suelos sin fregar.
Abril de abriles vencidos,
mismos incendios,
mismas rayas, mismos colores,
abril que siempre has estado ahí,
guardando la sombra, las sombras, las noches,
esta vez no hay silencio ni alcohol,
abril: solo tú y yo.